นักเรียนผู้โดดเดี่ยวคนหนึ่งหมกมุ่นอยู่กับเรื่องราวลับๆ ของเพื่อนบ้าน จนกระทั่งเธอก้าวข้ามเส้นแบ่งระหว่างผู้สังเกตการณ์และผู้เข้าร่วม กลายเป็นส่วนหนึ่งของวัฏจักรที่เธอเคยเฝ้าดูเท่านั้น